Eres belle

Nos estamos mirando en la cama. Me acabo de cortar el pelo. Me observas con intensidad en silencio. Abres la boca y me dices "Eres belle". Mi reacción, quedarme confuse, sin saber qué decir. "Gracias. No sé si estoy de acuerdo pero gracias". Veo tu sorpresa ante mi respuesta. Insistes en mi belleza y yo siento que aunque lo intento no puedo controlar los músculos de mi cara, que hacen que frunza el ceño contrariade y mis ojos divaguen en busca de una respuesta más adecuada. "Wow, gracias por el enorme halago", es lo único que al final consigo balbucear.

Belle. Una palabra que jamás he sabido asociar a mí. Un vocablo que ni he escuchado en la boca de mis amantes ni en la de mis amados. Un término que en mi forma de ver el mundo va unido a algo que no veo en el espejo, que no ha existido en mi historia personal, que he aprendido con dolor a desasociar por completo de mi cuerpo. Y tú sin embargo lo anuncias con tal seriedad, con tal serenidad y con tal intensidad que parece que es lo que ves, lo que sientes, y eso me descoloca. ¿Belle yo? Tal vez atractive, guape, sexy, interesante, mone, ¿pero belle? Ese adjetivo se utiliza para denotar algo que posee belleza, una cualidad que aunque es completamente subjetiva, parece uno de los hechos más objetivos en este planeta en el que aparentemente hay gente bella y gente que no lo es. Y por tanto si se quiere decir que a ti alguien te parece poseedor de algo que se asemeja pero que objetivamente no es tal cualidad, utilizas un adjetivo diferente, uno de esos otros menos sublimes.

Es curioso, porque sé que la belleza no es algo objetivo. Sé que, como todes, soy yo quien define lo que es belleza para mí y que, además, siempre he sido bastante capaz de separarme de las normas para identificar lo que a mí me parece bello. Y al mismo tiempo al tratarse de mi propia corporeidad me dejo caer en la trampa y no puedo creer que para otra persona pueda ser belle. Y también sé que si hubieras dicho cualquier otro adjetivo con connotaciones positivas e igual de subjetivo pero que tengo más escuchado o más asociado a mí, como inteligente o analítique, me hubiera sido más fácil aceptar el cumplido sin reaccionar de forma extraña. Como si hubiera alguna diferencia entre lo real o lo irreal de cualquiera de esos adjetivos.

Belle. ¿De verdad entenderás con ese adjetivo lo mismo que yo entiendo? Porque en tal caso, wooooow.