Vete a la iglesia

Copenhague. Voy al médico especialista en el hospital después de esperar durante meses para que me den la cita. Cuando llega el día, K no puede ir conmigo como suele, y voy sola. Entro a la consulta y me encuentro con el típico arrogante cascarrabias. Le explico mi problema y me mira con desdén. Hablo con acento, por supuesto. Cuando termino, me mira y me dice: "Vete a la iglesia". Me quedo con la boca abierta y le miro sin decir nada, esperando a que llegue una explicación semi lógica a semejante frase. El tipo me mira y me dice "¿No es eso lo que hacéis en tu país?". Ahora ya sí que me frustro. Le digo que yo voy al médico para que me atienda, tanto en mi país como en este. Me mira con asco y me dice: "Pues vete a tu país porque yo no te voy a tratar". Y con eso termina la consulta. Y yo salgo en tal estado de shock que me pongo a llorar fuera de la frustración.

Por supuesto, es su palabra contra la mía. Jamás conseguiría nada con una denuncia. Ya he probado a denunciar otras cosas con pruebas y el comité que examina a los médicos siempre les da la razón. De hecho, hace unos días salió en las noticias que uno de sus miembros se había ido asqueado del ambiente del lugar.

Esta situación que describo me ha pasado a mí. Hace ya varios años de ello. Y sin embargo no se me olvida. Sé que mi vida aquí vale menos y que si un día estoy en una situación en la que mi vida depende de la actuación de un médico, si la persona de turno es como ese hombre, no voy a tener el tratamiento que necesito. Imaginad cómo es ir a ese médico siendo mujer somalí negra musulmana con pañuelo.